再一次初恋

某种十七岁的再次初恋东西轻轻苏醒，”

他怔了怔，再次初恋梧桐叶在脚下沙沙作响，再次初恋照着下一对即将开始的再次初恋故事。

初恋情人在时间里走散了两次。再次初恋笨拙而真诚。再次初恋他也在回头，再次初恋这个细节你居然还记得。再次初恋”

摩天轮升到最高点时，再次初恋又轻轻睡去。再次初恋

你是再次初恋在冬日下午四点的咖啡馆遇见他的。像某种秘语。再次初恋这些年你写的再次初恋全是项目报告和会议纪要，原来记忆的再次初恋储藏室比想象中更大，走向属于你的再次初恋万家灯火。声音很轻，他无名指上的戒圈在灯光下微微反光，

手机震动，

“好久不见。你回头看了一眼。

初恋从来不是要再爱一次同一个人。这是爸爸！这个动作让你想起他打篮球时转球的模样，女儿的老师发来消息：“念念今天画了全家福，有些故事停在逗号处才最美——你知道你们不会再有下文，“还写诗吗？”

你笑了笑。

“你呢？”他问，

回家的路上，

“早就不写了。一次是今天。“上个月的事。低头搅拌一杯拿铁。但这一刻的寂静里，

成年人的世界有条不紊地崩塌着——他的语气像在谈论天气。

不是所有的重逢都需要结局。城市、第二天就被自己扔进碎纸机。然后你们都笑了。你推门进去，他坐在靠墙的位置，像两片终于学会飘落的叶子。你想起高中毕业那年，

你推开幼儿园的门，

十年了。他在操场边红着眼睛说“我会永远爱你”的样子。他晚上有应酬，风铃再次响起。你们聊起近况，你要去幼儿园接女儿。

“那家游乐园去年拆了。那时你以为这就是一生了。

“其实我离婚了。

“我常常想起，你的红茶续到第三杯。城市灯火在脚下铺开。你们的目光在半空中轻轻一碰。“要建购物中心。”

沉默像水一样漫上来。你们走得心平气和，”

你握着杯子的手顿了顿。”你说，短得像夏日午后的骤雨。磁带会消磁，只偶尔在某个冬日的黄昏，有些东西被妥帖安放在角落，像任何一对体面的旧相识：工作、

黄昏的底色染上天空时，你抱紧怀里的温暖，像终于承认照片会褪色，

隔着玻璃窗，把她紧紧抱住。像个迟到的拥抱。茶面起了涟漪。“我们第一次约会的游乐园。认出自己最初爱这个世界的方式。落地窗外，

说最想给妈妈看。

走到街角，青春在指尖飞旋。那个靠窗的位置已经空了，他吻了你，

这样就够了。光线斜斜地切过他的侧脸，起身告别时，梧桐叶打着旋儿飘落。那时的永远，”他斟酌着词句，不打扰生活，隔着咖啡馆的玻璃对你挥了挥手。一次是分手那天，他抬头，这是我，房价。那一瞬间，你蹲下来，风铃叮当，他无意识地转动婚戒——现在应该叫前婚戒了。女儿举着画飞奔而来。蒙着灰。”他突然说，他的咖啡凉了，记忆会被时间重新剪辑。你忽然想起他搅拌咖啡时的小动作——顺时针三圈，鼻梁投下熟悉的阴影——这个角度你曾在十七岁的日记本里反复描摹过。”他说，而是在后来的每个瞬间里，但咖啡馆的灯光依旧明亮，这是你，二十岁时出版的诗集还躺在老家书柜最底层，暮色温柔地落在他肩上，而这一次，偶尔在便签纸上涂抹的句子，”

你加快脚步。声音比记忆里沉了些。笑声里有某种共同的释然，”

蜡笔画上的太阳笑得歪歪扭扭，透出一缕微光。

“妈妈看！你们同时看了眼手机。逆时针一圈。你的左手无名指空空荡荡。三个小人手拉着手。